Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Chưa nổi, đồng chí ạ. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Mai đi học về phải cạo râu. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Đừng thuyết giáo vô ích.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Và bạn liên tưởng tới Zidane.